Y fui tan cobarde para no quedarme, y tan sincero para no irme, desgarrado, sentado en aquella estación, viéndolos pasar y me descubrí llenando una lista de malos hábitos para cambiar por ti, o por mí, no sé, en fin, cambiar...
...no esperarte si no prometes venir
no preguntar si alguien te vio
no morir de frío si te vas
no esperar que cambies a mi lado
no... no... no... ... ...

Mis lágrimas cerraban unos ojos que por idiotas o por nada simplemente contaban todo y los secretos -"ya encontraré donde meterlos", quizá algún día los grabe en un cassette o escriba la triste historia de tu vida si es que me voy, no sé..
...no llamarte si con él estás
no pararme a esperar frente a tu casa
(menos si estas de viaje)
no querer llamar a tu pasado
no pretender ser futuro
no... no... no... ... ...

El tiempo en ciertos lugares -como éste- sólo no corre igual y la vida y el frío a veces se parecen demasiado y tomo un espejo que la ciudad rompió a gritos y prometo cuando ya no hay más espacio en papeles desafinados y atardeceres sombríos sólo no parecerme tanto a ti...

Quizá para ser libre o sólo no tenerte ahí cuando más solo me quede, quizá porque confieso hay noches que duermo desnudo y mi alma la dejo junto a los lentes en la mesita de la noche, que confieso, a veces toma unas copas conmigo pero en noches de parranda duermo solo y a la defensiva y va otro tren que pierdo corriendo hacia mi derecha, no sé si van tres, quizá solo van cuatro que quizá no tenían destino o no uno tan atractivo como besarte en tus trincheras tan cargadas de verdad, como mirándote desde mi mesa y es mi ausencia quien te permite devorarlo con pasión y yo fume y me encuentro en mis desvanecidas manos que gritan un te amo y se pierden a tu lado aunque sigas en su cama...
...y hace frío en esta vía y una cuchilla de tus recuerdos me desgarra y te visto y te he visto en mil colores frente a las cuentas de las puertas del imperio del placer y tropiezo con gente aislada que corriendo cual tropel -dándole un toque colorido a la gris estación- y mi tren de madrugada no me sonríe más y lloraba y pensaba ...
...a veces mi letra quiere parecerse a la tuya...
y así sonreía y pensaba que fumo como idiota porque mis labios necesitan entretenerse cuando no estás. Se ha cortado ese servicio de innecesaria luz y no encuéntrome vaciado en esta copa desesperada y desenfrenada entre mis roídas manos que rompían en deseo de verte en un rincón llorando (y con música de fondo)
"abrazada a una duda, en mitad, de la noche y..." *
desnuda mi alma sigue en la mesita y yo irresponsable deambulando por las calles sin ella y pensé si me viera mejor con una guitarra, aunque no sé tocar, o si me viera bien con barba.. el tiempo a cambio de llantos me dejó vanidad y yo por pedirle rosas al concreto me morí de lluvia y deseo comprimiento por verdades y caricias light que se agolpan vigilantes en tus senos claros e imperfectos y los guardo en la carpeta del "poeta" de ciudad y me dejo llevar y no he dormido y he mentido, pero también he amado y confesé...
en mis peores noches me acosté con la muerte y la vencí, sigo vivo...
...amanece y tomo el tren de regreso a casa, me está gustando demasiado sufrir riendo en la estación...

...y la lista

..no ..no ..no
..no volver todas las noches


*A la orilla de la chimenea, Joaquín Sabina, 1992