El tren subterráneo era el refugio de muchos, luego de una jornada, que pedía a gritos, estar descalza. Apuntaban las seis menos un cuarto, el calor bajaba ya de a poco, pero los anónimos se apelotonaban en los pasillos subtérreos. Todo decía que era la hora perfecta para llegar a los comodales, tomar una taza de té, y cambiar los pantalones por un corto. Era una gran recompensa que requería de una travesía descomunal, que duraba de 10 a 120 minutos. Se convertía en el letargo pasajero de un día para cada anónimo.
Para algunos anónimos, por no decir la mayoría, el cambio a la vida urbana les hizo una mala jugada: Si el pueblo cambiaba, necesariamente cambiaba cada miembro su estilo de vida. A esto no se oponía ningún anónimo, solo hacía valer la palabra del Maestre, el guía de la ciudad. Sin embargo el descontento abundaba: si ibas por los caminos de superficie tenías la opción de ir apurado, o simplemente soportar codazos, y con menos fortuna una caída de bruces. El malhumor, el descontento y un toque de iracunda individualidad estaba por hacer reventar la superficie. Por eso cada anónimo prefería la subterraneidad.
Era la misma situación para dos anónimas, cada una con su respectiva hija. Entre una y la otra eran desconocidas; sin embargo un lazo más allá de tener hijas, las comprometía. El tener que exponer a una recién nacida a los canales bajo tierra, era lo mismo que llevar a una calvita con mascarilla por las catacumbas anónimas. En una extraña y enfermiza forma, una se disponía a cambiar de transfer a la línea de la cual provenía la otra respectivamente. Poco a poco, la madre primeriza se preocupaba de que a su hija no le faltase nada, la llevaba entre los brazos, tratando de que el ajetreo contagiado de la superficie, no hiciera daños a su anónima. Por mientras, la preocupada madre de una hija con cáncer, la hacía tener más cuidados del prejuicio, que del choque de cuerpos. No había favoritismo para nadie, la ciudad que germinaba hace poco pedía a gritos que sucumbiese la catástrofe, así como las madres solo necesitaban de un transfer rápido.
Como en perfecta simetría, cada anónima disponía a cruzarse en el camino de la otra; sin embargo un practicante, de esos que trata de formarse como anónimo erudito, impidió que se viesen. La sincronía de la vida estaba siendo interrumpida por la desfachatez de un imberbe y su presura. Las madres solo querían salir, llegar a sus comodales, recostar a sus respectivas hijas, procurar que nos les faltase nada, tomarse una taza de té (quizás una de café), velar por el cuidado de su primogénita, y todo aquello en la sincronía de la urbe.
Faltaba poco para llegar: la recién nacida en dirección norte, y la calvita en dirección sur. No se podía soportar nada, había mucho estremecimiento en un compartimiento del transfer, y la gente no le preguntaba a sus ojos si quierían mirar hacia abajo. De pronto, una pequeña nariz deja de exhalar, y en el mismo instante, en la dirección contraria, una frágil mano deja de apretar el cariño de la madre. La fragilidad de la vida de las niñas no aguantó la ajetreada individualidad. La agonía de aquellas pequeñitas , y la fatídica tristeza de las madres, eran casi un susurro en el oído de los anónimos. Los anónimos, se declaraban sordos, ciegos y mudos ante la travesía de estas madres, homónimas de vida.