Mas no hay nada, ni hay delirio,

ni hay moscas en la sopa,

no hay una mancha roja de blanco vino

en el lienzo blanco del mantel.

Y los segundos, marcados a golpe de cuchillo

cortan el silencio que nos separa,

un metro, corto, de distancia,

y mi mano alarga sus cinco lenguas

en el silencio de un bar que no existe,

para besar las cinco lenguas de tu mano.