Al pasar frente a la plaza del centro, recordé que una vez me dijiste que allí había una librería que te atraía como un imán en la época en que eras jovencita y leías sin orden ni concierto, siguiendo el impulso, dejándote atraer por títulos y portadas y a veces (y esto me lo dijiste ruborizándote) según el olor del libro.
Cuando nos casamos nos fuimos a vivir a otro país y te gustaba decir que estabas en el “exilio” pero no había amargura en tu expresión , porque éramos felices. Eras feliz conmigo. Tuvimos a veces dificultades y el lugar del exilio se convirtió en nuestra dedicación al trabajo, en nuestras obligaciones profesionales y en tu esfuerzo por mantener armonía en la familia. Los cuatro niños llegaron uno tras otro, todos varones, todos toritos de llantos vigorosos y fiebres de caballo. Te prodigabas en todo sentido. Ahora me pregunto cómo conseguiste hacerlo sin perder la sonrisa. Nunca te escuché una queja.
Quisiste estar junto a tus padres y hoy en nuestra ciudad, al pasar por la plaza, recordé lo que me habías dicho de la librería. No existe más, en su lugar hay un negocio de plantas y flores, y yo,( sé que te sorprenderías), yo que nunca te regalé flores, compré un gran ramo para dejarlo junto a las letras doradas de tu nombre.