Permanece en silencio, los ojos perdidos y el pelo desaliñado. Recluída en su propia habitación, presa del pánico, abraza sus rodillas presionándolas contra su pecho.
El miedo siempre la ha paralizado.

Cuando ella y su madre empezaban a olvidar los gritos de ira y el dolor de los morados en la piel, él regresó para ensañarse con ambas. Tras una sonora paliza sacó una pistola de la chaqueta y sin pensarlo dos veces, disparó al pecho de su exmujer.
La sangre llegó a salpicar la cara de la niña que pudo huir a su habitación mientras su padre escupía la cara de su mamá, gritándole una batería de improperios.

La policía llegó, él no supo negar lo evidente y se declaró culpable. En los bolsillos de su chaqueta encontraron una orden de alejamiento dictaminada por un juez.

La niña sigue en su habitación, su diminuto cuerpo tiembla y un policía pone una manta sobre su espalda mientras llega la ambulancia. Las enfermeras curan las magulladuras que tiene en todo el cuerpo y el médico la coge en sus brazos, sabiendo que hay heridas que sanan y entendiendo que otras jamás cicatrizarán.