DESPEDIDA
Qué silencio tan grande;
en este adiós postergado.
El beso:
es un río sin agua
y el abrazo es un árbol mudo.
Ella estará en la ventana,
tal vez mirando el carro donde pronuncié por primera vez su nombre... .
Voy a cien kilómetros por hora
y las espigas de la hierba
desprenden mil adioses.
¡Golpeo el volante!
Y me pregunto:
¿Los adioses son para mí?
o quizá para el viento que pasa.