Miedo en los ojos, en ese cuerpecillo que no ha aprendido todavia sus primeras palabras, del que sólo nos hablan sus cardenales y moratones, y la tristeza de su mirada.

En esa habitación aséptica ese "diablo" disfrazado de ángel que le dió la vida, lee tranquilamente sentada en una silla.Mientras en la otra punta él pequeño está sentado en el suelo, abandonado a sus juegos, triste, sin sonrisa, hay "años luz" de distancia entre ellos.

Las batas blancas entran y salen, intentando ajustar diagnósticos antes de actuar, la madre sigue confiada en que nadie lo sabe.

Entra una de tantas batas blancas, lo coge con cariño, sólo queda una prueba, él no sonrie pero tampoco llora. Cuando luego regresan a esa habitación aséptica... el niño se agarra a esa bata, la misma de la que tantos otros huyen despavoridos buscando el refugio en brazos de sus madres.

La bata blanca se paraliza, no necesita más pruebas, nota sus manitas pidiéndole ayuda, sin lloros, sin gritos... y su corazón se rompe, al mirar sus ojos, al acariciar su pelo.