Lo primero en morir no es la sangre
primero morimos desde dentro,
madre mía,
los pájaros de almendra
los ijares de puma
los he perdido
a diestra y siniestra
por la pampa.

Luego
se nos va la voz
como un rayo
sacude las cuerdas vocales
las rompe una centella
capaz de traspasar toda la atmósfera
hasta el halito
para dejarnos sin habla
y sin poesía

Luego nos muere la sangre
se nos secan las venas
el agua de los párpados

y el corazón se parte
como un tazón de barro.