La materia
no puede soportar
el peso de tanta palabra

No es un ala
ni una basa
apenas si sostienen
mis raíces

Cinco vocales
y unas pocas consonantes más
arman una vida
diáfana
o cargada de amargura
como el último arrebol
del verano.

Sobre el horizonte
impertinente
un álamo
como un viejo paraguas cerrado
intenta imponer su silueta
a la puesta del sol.

Me contaron
del viento crudo
corriendo desde el río
más no sentí su paso por mi cara
de mirar el álamo
tan quieto
cuando el sol huía.