Honda

El Honda volaba bajo la lluvia. Mariani pisaba más y más el acelerador, ansioso por llegar al country.
La vista, perdida en la carretera semioculta bajo la capa de agua, proyectaba sus pensamientos al espacio.
Cuando Mati vea el juguete que le llevo, se dijo.
Matías, el menor, su preferido. También había para Sonia: Mariani no se había olvidado de ella. Sonia, que ya era una señorita. Pensó que muy pronto jugarían, junto al fuego del hogar. Y también mamá. Después, una linda cena. ¿Qué habrá preparado mamá?, se preguntó. ¿Le quedará bien el tapado? Hay que festejar Navidad...
Entonces vio la curva y comprendió que era tarde y aplicó el freno y este segundo error fue determinante: el vehículo derrapó, se despeñó ladera abajo en una caída interminable, en un caos de volteretas y oscuridad.
Preso entre los hierros deformados, Mariani se descubrió un trozo de chapa incrustado a la altura del hígado.
Su mente migró a esa zona indefinida del espacio-tiempo que, por algún vago capricho, remite el recuerdo a los actos de la vida que se escapa, como un compendio final del hombre y su designio.

Una mañana de verano.
Una arboleda.
Un niño.
Una honda.
La pedrada certera. Un gorrión.
Cuando abre el pico, escapan algunas semillas. La mancha roja le cubre el pecho. La queja, decreciente, señala que la vida se le agota.
Y, al ver aquella sufriente mirada, él sabe, pese a sus diez años, que aquel dolor no lo motiva el golpe de la piedra.
Es la impotencia.
El horror de dejar a su cría hambrienta y desamparada, esperando en vano su regreso.