(homenaje al doctor Lorenzo Marizán)

Nunca cuestioné la ausencia de mi madre en mi niñez. El cariño que me daban dos viejitos desbordaba mis expectativas y respondía a las inquietudes agresivas de mis condiscípulos. No ví diferencia, al suplir mis necesidades básicas, con los demás ‘tigueritos’ del barrio. Todos íbamos vestidos con el mismo ‘kakhi’ y el mismo viento nos revoloteaba una corbata negra, cuyo nudo acentuaba el horrible calor del áula. Cuando comía, el orgullo de saber que esos víveres los había intercambiado el abuelo por sudor, me permitía solo saborear manjares.

Además, y como a todos, me llevaban a pelar con Don Ramón y él, también para mí, ponía una tabla sobre los brazos del vetusto sillón de barbería, tratando de nivelar mi cabeza con sus tijeras. Al igual, disfruté de los chistes de ese simpático peluquero y si era al medio día, estaba forzado a compartir con él ‘La Tremenda Corte’. El Catecismo sabatino estaba en primer plano en mi agenda y mi abuela, gustosamente, se encargaba de que mantuviera esos records actualizados. Me bañé en las frías aguas del Charco de Guzmán y exhibí como trofeo una hedionda viajaca traspazada por la boca con un tallo de Juncos. Fuí como los otros, pero no sé si como Yo, ellos querían un día ser médicos.

Un día sucedía al anterior y parecía que nada se alteraba en ese contínuo proceso y así fue, excepto, que los viejos, cada vez tenían menos fuerzas y Yo que cada vez era más hombre. Mi ideal se hacía obligación y ser un galeno traspazaba lo subjetivo para entrar brúscamente en un plano real. Evidentemente tenía el porqué, pero me faltaba el cómo. Ese cómo, implicaba un desplazamiento a una ciudad donde hubiera una alta casa de estudios, una vivienda, un respaldo económico y el cariño que quedaría atrás, impreso en dos rostros arrugados.

Una mañana eché a mis espaldas el equipaje que había preparado la noche anterior y puse a rodar mis planes. Al llegar a aquella urbe y mientras el tormento era mi único acompañante, en la búsqueda de una ubicación, apareció mi madre. Hoy, soy doctor en medicina.