Ya se ha duchado. La casa apesta ¿y eso qué mas da? Ella pronto se irá de allí.
Dice ahogarse en esas cuatro paredes.

Se viste exhibiendo sus exuberantes curvas, está provocadora y lo sabe.
Frente al tocador no es así como se ve. Necesita mucho maquillaje para disimular las ojeras de preocupación mientras su hijo le pide que no salga esa noche.

Un poco de colorete que disimule la vergüenza cuando le explica que va al supermercado a hacer la compra.
Sombra de ojos para tapar la frustración y algo de rimel para distraer las veces que maldice su destino.

Cuando el niño duerme, se pone una peluca muy larga. Sale de la casa y cierra la puerta con llave.

Pasa el primer coche, ella tiene miedo y aún no se quiere acercar.
Entonces recuerda lo mucho que apesta su vida y al paso del segundo vehículo la cosa cambia. Apoya los brazos en la puerta y le hace un guiño en respuesta a la proposición..

Sube al coche y no bajará hasta una hora después. El dinero se refleja en sus ojos, eso es lo que ve el pagador, lo que ni él ni nadie ha visto en mucho tiempo es el alma que se le escapa de su razón.