Sólo había nubes y una mariposa chapoteando en el lodo.

Todo lo demás existe todavía, pero está ahí, perdido en el laberinto de mi mente. Todo excepto el plaf plaf de las diminutas alas pringadas con aquel fango espeso y tibio, mientras tu silueta se perdía lentamente bajo esas pálidas nubes que hace tanto no contemplo.

Ahora te veo ahí, tendida en la cama, como una fotografía más que el tiempo irá arrancando lentamente de mi memoria. Olvidaré esta mesita de noche con el escarabajo en la cerradura, el foco desnudo que delinea tu silueta en la pared del cuarto, la lluvia que comienza a danzar sobre la ciudad, tu cuerpo.

Quiero despertarte. Quiero que me preguntes por qué lloro. Tal vez sea mejor así. Se que no volveremos a vernos. Y así permanezco, acostado, desnudo, mirando al cielo de concreto carente de nubes y tratando de retener en mi memoria todos esos pedazos que ya comienzan a perderse en la nada. Las persianas entrecerradas, tus zapatos negros, la araña que desciende lentamente de la pared, el vestido azul y el cuchillo carmesí. Todo escurriéndose lentamente por las paredes, para en unos años dejar, tal vez, tu silueta cubierta de nubes y el recuerdo de una mariposa inexistente que chapotea en el lodo.