SU SECRETO



Había mosquitos en la pieza esa noche, pero no eran ellos los que me impedían dormir. Ella dormía al lado mío, acurrucada como si escondiese alguna cosa contra su pecho. Su pequeño cuerpo entre las sábanas, parecía tan grande como un mundo. El cual quería yo explorar, viajar, y hacer pequeños hallazgos, conquistas... memorizar su toda su geografía.
A la mañana siguiente, la acompañé hasta el trabajo, con la misma ropa de la noche anterior y ella con su delantal; y luego fui a mi casa a preparar el bolso, tenía que regresar a Asunción.
Durante toda aquella noche, y los siguientes días, tuve una sensación de ahogo que no podría describir. No supe por qué; hasta que un día lo descubrí: era el corazón, ya no estaba conmigo, se me había perdido y no me figuraba dónde. En las noches, cuando había un poco de silencio en la ciudad, desde mi pieza, lo escuchaba latir y entonces me faltaba el aire.
Nos escribíamos con relativa frecuencia. Una vez, en uno de sus mensajes, me hizo esta pregunta: “¿Cómo está tu corazón?”... Supe leer entre líneas quizás, y me di cuenta que ella lo tenía; lo había escondido aquella noche, estuvo acurrucada, ocultándolo con todo el cuerpo; lo llevó consigo en el bolsillo de su delantal, cuando la acompañé al trabajo, y perdí de vista después a ambos...
¿Ella me lo quitó? ¿Se lo di yo? No es importante. El hecho es que todavía lo escucho latir cuando todos duermen menos yo.
Volveré a verlos —estoy seguro—, aunque no sé si pueda recuperar mi corazón.
Por lo pronto, no encuentro otra actividad más linda que imaginarme a ella escondiéndolo disimuladamente para que no se lo quite; y a mí, simulando no darme cuenta... Ella, muy discretamente, mete la mano en el bolsillo de su delantal, se asegura que todavía lo tiene, mientras hace que me habla de alguna cosa.

Ramiro.
Asunción, 19 de noviembre de 2004.

ramiroluzbelito@gmail.com