Suena el despertador y al abrir los ojos sientes frío. Arrojas a un lado las cobijas y te sientas en la cama unos momentos, tratando de aclarar las ideas. Vas a la cocina por un café y mientras el agua se calienta en el microondas buscas el azúcar: no recuerdas donde la dejaste el día anterior. Por fin, aparece justo donde todos los días està, parece que tu memoria sigue adormilada.

Luego del café, vas a la regadera. Seguro un buen baño te despejará por completo. Antes de entrar a la ducha, te miras en el espejo. Estás horrible. Las arrugas empiezan a formarse alrededor de tus ojos y la frente; el pelo escasea y se torna blanco; una mueca de hastío te acompaña de nuevo. Rayos, casi sales corriendo de regreso a la cama. Lo que has visto en el espejo no ayuda a levantar el ánimo. Pero bueno, sigues con la rutina y sientes el agua caliente deslizarse sobre tu piel, que empieza a reanimarse con el vital líquido. Sin embargo, casi vuelves a dormir en medio del vaporcillo caliente.

Te vistes despacio, preparándote mentalmente, para las actividades del día: atender clientes insatisfechos, aguantar al odioso de tu jefe, darle el avión a tus compañeros de oficina que son superficiales y agresivos, evitar a Sánchez porque le debes dinero, ah y, por último, tratar de no llegar tarde para poder conservar tu record perfecto de asistencias. En diez años jamás has faltado a trabajar. Aunque no sepas muy bien por qué demonios has hecho eso.

Llegas temprano y no hay nadie; estas solo en aquella enorme oficina. Miras el piso brilloso y los escritorios que aguardan a sus ocupantes cotidianos. Te sientes ridículo por cumplir en exceso. Tomas tu saco y el portafolio, antes de que se aparezca alguien, sales corriendo. Ya más tarde te reportarás enfermo y eso será poco antes de volverte a dormir.