Mamá te dejé la carta sobre la mesa por que soy así, a esta hora estaré camino a la casa de Juan, el del campo ¿te acordás ? ese de pelo largo que pronunciaba las palabras con “z” en vez de hacerla con la “s ”, bueno ahí voy, se que no sabes por que lo hago, pero quiero decirte que pasaron muchas cosas que hicieron tomar tan determinante decisión. Hay muchas cosas mamá que vos no sabes, que las escondí para que no te enteres, como un perfecto delincuente supe esconder toda huella, y así exitosamente no hacerte enterar de mis aventuras de hijo mal habido, que decidía complicarse la vida con desdichadas y desacertadas vivencias, ¿sabes ? no lo hice de malo, ojo esto no lo digo para salvarme la ropa, si no que es verdad, acepto que en algunas ocasiones tuve algo de responsabilidad, pero en otra fue el destino, bueno quizás estoy siendo muy pretencioso, mejor digamos azar en vez de destino, azar suena también a menos culpable, el destino es ya meterme con Dios y eso sabes que no lo hago, a Dios ni para bien ni para mal.

¿Te acortas del incendio de tu pieza?, bueno aquel incendio no fue ocasionado por un cortocircuito, como traté de hacerles creer a los del seguro y a vos mama, mama por favor…, pasaba que la treintona casada esa que vacaciónaba en lo de doña Olga, la de Trancas, la caderona, bueno con ella teníamos encuentros clandestinos, era solo para saciar nuestros apetitos carnales mamá, no creas que le confesé nada de mi vida personal, menos de la tuya, esta fue la tercera temporada de encuentros sin que nadie sepa, me hacia reír por que era de mano pesada, le costaba hacer caricias suaves, ya sabes ella hacia tareas de mujer de campo en su rancho, era tosca pero leal en el idioma que tenia su cuerpo de hablarme, recuerdo una vez mama estuvimos una noche escondidos en el placard de doña Olga y su marido, justo cuando estábamos en la cama , entraron ellos, y no tuvimos otra que escondernos ahí, ya que la cama era petisa y algo insegura para que estemos bajo de ella, en toda la noche mamá lo que mas hicimos fue sostenernos de la mano para no dormirnos. Aquella vez del incendio fue que ella le gustaba que saltemos sobre la cama, mas que la tuya es de resorte mama, parecía una pelotita saltarina recuerdo, y en una calculo mal y pego en el filo de la cama y se estrello de un nucazo en el piso, sonó seco, algo así como un solo ruido mortal, para el acontecimiento la sangre era mucha, se derramó por litros, no solo el piso se vio salpicado, si no también los muebles. Yo inmediatamente tuve la ingrata certeza que había muerto, con la finadita en el piso yo creí que era conveniente que nadie se enterara de que eso había pasado, por que ya sabes mamá no me gusta andar contando mis cosas, y pensé que si tenia que contar como había muerto, obligatoriamente me vería en la ingrata situación de contar como llegó esa tarde la atractiva caderona a tu cuarto, entonces decidí incendiar tu cuarto, ya sabes que no fue difícil ocasionar un corto circuito ya que me recibí de técnico electricista y esas cosas es moco de pavo para mi. Al cuerpo de la muerta, me da cosa llamarla muerta, pero bueno, a su cuerpo lo incendie aparte, en el fondo, independiente a lo de mas, se consumió como una sola braza, no me dio cargo de consciencia. En ese momento lo que mas me preocupaba era que todo salga bien, primero, no tenia ningún tipo de culpas , por que no fui yo quien la mato, segundo, creo que para todos era mejor que ella fuera recordada como la atenta y gentil sobrina de doña Olga, que la visitaba de diciembre hasta los carnavales de febrero, en vez de ser recordada como una mala atleta, que jugaba a ser amante solo tres meses al año, así que luego de ser consumida por las llamas… sus huesos mamá, están el fondo, en el pozo, mamá por favor… , ¿te acordas que yo te dije ? lo que mata no es el tiempo si no los malos saltos , ves eso también eso quería decirte mama, nunca fue una mentira / mentira, siempre quise darte la punta de la soga, si la agarrabas, te juro que te decía la verdad, es así mamá, no se sostener tus preguntas con mentiras, bueno eso fue unas de las situaciones que viví en casa que te oculte. No fueron muchas. Las otras fueron más de niño, como la vez que te mentí que me robaron la plata que tenía para pagar los servicios (luz, gas, agua). fui a las maquinitas de juego y perdí ahí la plata, como quería recuperarla le fui a pedir plata a la tía Coca, pero también la perdí, esa vez te dije, la vida es un azar, vez nunca te mentí en un cien por ciento, y así otras pequeñeces, pero la gota que rebalso el vaso fue que el cofrecito donde estaban las cenizas de papa, no lo voltio el Tom, ni lo soplo le viento, ese cofrecito y sus cenizas lo lleve y lo tire en la plaza donde ustedes se conocieron, pero eso jamás lo ibas a entender, ni te lo podía decir cara a cara que papá antes de morir me pidió hacerlo, un beso mamá, si le avisas a la policía antes me avisas a mi, un hijo medio mentiroso se despide con un abrazo entero.