El calor del la tarde, la presión del trabajo y sobre todo la soledad me traen casi todas las tardes a la Providencia. En la cantina me siento como en casa, estoy con los míos, con los solitarios. Todos solos, pero juntos.

En el fondo de la cantina descubro a Jaime Sabines, el poeta tuxtleño, sentado solo en una mesa. Me acerco con una botella de vino tinto en la mano, siempre he tenido la idea de que eso es lo que beben los poetas. Me siento y le llamo Jimmy, siento mucha confianza con mis escritores. Nunca me habían llamado así, me asegura mientras se sirve la primera copa.

Él bebe con prisa. Dice que en el alcohol no hay tiempo para detalles, que eso hay que dejárselo a la literatura. Yo lo comprendo: "Te quiero a las diez de la mañana y a las once y a las doce del día. Te quiero con toda mi alma y con todo mi cuerpo, a veces en las tardes de lluvia”.

Llevamos media botella y me atrevo a confesarle que me he llevado a más de una mujer a la cama con su poesía. El no se inmuta, ni siquiera me mira. Tiene la mirada perdida. Es la mirada del poeta. Le digo que es un honor compartir una botella con él. Él solo ríe. Soy solo un hombre, un solitario más.

Me sirve la última copa y levanta la botella para mirar a través de ella. Dice que el fondo de una botella deforma siempre la realidad. A mi me hace ver poetas en las cantinas. Él levanta la mano para pedir otra igual mientras sentencia: “Esta va por mi cuenta, viviremos mientras la botella siga viva”.