Era tan feo
Que daban ganas de besarlo,
De tomarse una foto junto a él
Y mostrarla con orgullo en velorios y cumpleaños.

Le gustaba Beethoven,
Mozart,
Mahler,
Borodin,
Brahms,
El whisky barato,
La cerveza fría,
La carne de cerdo,
La de res
Y la de puta.

Era tan borracho,
Que daba ganas de invitarlo a vivir contigo
Y presentarlo con tus padres,
Con tu novia,
Con todos tus amigos
Y hasta con aquel Testigo de Jehová
Que está por tocar a tu puerta.

Decía que Bourroghs era un burro,
Que Hemingway no tenía sentido del humor,
Que Henry Miller se pudo ahorrar cientos de páginas,
Que las bibliotecas están saturadas de afeminados idiotas,
Que los supermercados,
Las oficinas,
Los estadios,
Los autobuses,
Las plazas públicas,
Las calles todas
Están llenas de cadáveres.

Y tenía razón.

Era tan apóstata, apolítico, apátrida,
Que daban ganas de nombrarlo presidente,
Coronel,
Arzobispo,
Jefe de cuadra,
Director de primaria,
Huésped distinguido,
Maestro honoris causa.

Daban ganas de pagarle todos los tragos,
Acompañarlo al hipódromo,
Sacarlo de la cárcel,
Escucharlo recitar poemas efímeros,
Llenos de rabia,
Hechos sobre el ring sucio de la vida
Y dejarlo vomitar sobre el lavabo
Antes de lavarse los dientes.

Leía a Dostoievski,
Fante,
Céline,
Nietzsche,
Pirandello;
Pero siempre tuvo mejores cosas que hacer:
Cargar reses sangrantes,
Vaciar costales de harina,
Recolectar tomates,
Limpiar escusados,
Repartir cartas,
Romperle la cara a su padre;
Beber,
_ Fumar,
__ Coger,
___ Apostar,
____ Perder,
_____ Ganar,
______ Beber,
_______ Escribir,
________ Fumar,
_________ Escribir,
__________ Coger,
___________ Escribir,
____________ Apostar,
Vivir.

Nunca tuvo miedo de decir “tengo miedo”.

Nadie como él para bajarle los calzones a la realidad,
Para burlarse de sí mismo
Y mostrar a los desesperados
Cómo la risa es la única revolución valedera.

Era vulgar como la chingada,
Limpio como un gato,
Cabrón de aquelarre,
Puto a la manera de Quevedo.
Daban ganas de presentarlo como tu hermano,
Como tu padre,
Como tu abuelo,
Invitarlo como padrino de bodas,
Hacerlo socio mayoritario de tu empresa
Y luego
Dejarlo ir
Con todas las ganancias
Y
Finalmente
Verlo gastarse todo en la cantina.

Setenta y cuatro años después de su primer grito
Besó a su mujer en la boca,
Descorchó un vino blanco,
Buscó a Brahms en la radio
Y cerró los ojos tranquilamente.

Daban ganas de decirle: ¡No te duermas!,
¡Mañana hay carrera en el hipódromo,
Tienes un montón de hojas blancas esperando sobre la mesa,
La hija de los nuevos vecinos tiene unas piernas deliciosas
Y quedan dos cajas enteras de ese vino que te han mandado en navidad!

Daban ganas,
Pero el viejo esta vez (sólo por esta vez)
Bajó la guardia,
Recibió el último golpe con alegría
Y dejó que la cuenta llegara hasta diez.

Después de todo,
Le daba igual.