En las callejuelas los hombres se llenan de años mientras esperan a que sus mujeres vuelvan del mercado o de un par de brazos ajenos como quien vuelve de la guerra a buscar la patria chica, ese criadero de cuervos y recuerdos.
Pero las mujeres no vuelven lozanas y sonrientes a las calles donde dejaron atados a los maridos ni las horas se detienen a mirar cómo se desmoronan en el desierto los caminos de migas recién construidos.
En las playas de la tierra hay niños esperando que la marea suba y los vuelva viejos y resignados.