Esa que veis
fue una mujer sola
más que sola
desolada

una mujer de alas sumergidas
de ojos indagando el infinito
por sobre las cabezas de sus hijos

anduvo por el campo
sembrando lunas sin saberlo
recogiendo mariposas sin saberlo
zurciendo los jirones
de su casa cuando
se resquebrajaron las paredes
y los cimientos cedieron
y peligraron las fronteras
abrazada a sus hijos
sin saberlo

pero
esa que veis
unió el jamás con lo posible
cortó a gajos el pasado
y los enterró junto a las achiras
por ver si florecían en treguas

inventó un presente
con rastrojos de silencios
mutó
se quitó los zapatos de tacón
y con los pies descalzos
desanduvo las esquinas
aprendiendo a caminar
titubeando a veces
y volviendo
a reintentar el rumbo

esa que veis
susurra a las hormigas
que se puede volver
a construir cuando la lluvia se empecina
en encharcar el mundo.