Escucho una voz femenina en la casa /me es ajena/. Está hablando con él en la sala. Pasan cuidadosamente a lado mío sin que los vea y se siguen hasta el último cuarto. / ¿Por qué escucho mis ronquidos? ¿Estaré dormida? ¡Me tengo que levantar para ver!/ Me cuesta trabajo abrir los ojos. Consigo levantarme y apresuro el paso. Los veo sentados en flor de loto tomados de la mano, él sin camisa. Nuestras miradas se cruzan y me largo de inmediato. Él no me sigue /se ha quedado con ella/. Olvido qué pasó después… Despierto y estoy con mi hermana. Le cuento lo que pasó, sin fijarme que yo ya no vivo con ella. / ¡Estoy en un maldito sueño!/ Y sin embargo es mi hermana quien me calma. /Tranquila/. Me vuelve a suceder: no sé cuánto tiempo pasa. Él empieza a moverse sobre la cama; se despierta. Abro los ojos /estoy en mi cuarto… ¡soñé que soñaba!/ Busco su mirada y no la encuentro. Se sale a comprar el periódico; me visto y salgo a la calle. Regreso y él está leyendo una taza de café. Me habla parco para responderme nada. / ¿A qué hora despertaré?/ Miro el reloj muchas horas después /son ocho diez/. Acaba de sonreírme.

Ya es hora.
Hasta mañana...