De mi garganta una raiz
oscura desciende hacia la tierra
y germina
/eclosión de nébulas,
ruido a punto de fragmentar la noche en uno, dos, (infinitos) crepúsculos/
de lleno en la frontera inmensa de tu vientre.

Eres la patria que me incendia,
el intrincado viento que hace revolotear las hojas
de mi voz:
fresno cercado por un otoño anticipado.