La canción que usas para las despedidas transcurre en una ciudad recién lavada por la lluvia, todavía húmeda, como una mujer saliendo de un sauna antes de ir a buscar a su hombre.
La canción que empieza a desenredarse en tu toca cintas cuando pulsas el botón de play es una ciudad con un puente que invita a los peatones al suicidio cuando salen de ella. Abro los oídos con el hambre curiosa del condenado y me llena de golpe un olor a incienso, a parroquia sin confesionarios llenos de susurros; bajo el puente corre un río callado que callado pasa la lengua por las orillas, pero caudaloso en sus venas interiores.
Esa canción tuya es un chapoteo de soledades mientras dura y se repite dentro de mi cabeza, ahora que camino fuera de tus contornos y sé que eres tú el río que he imaginado y yo un grano de arena, apenas nada, que se aleja del húmedo trapecio que era tu cuerpo.