Mucho antes de conocer su olor, había leído sus cuentos en una página de Internet. Todo empezó cuando aún nada empezaba: había subido a ese mismo lugar uno de mis cuentos que titulé terriblemente: Maldita depresión. Su comentario fue (más o menos) éste: “así estaba yo hace unas horas y lo olvidé comiendo un mango con chile”; enseguida, en hipervínculo, estaba su nick; le di clic y en su portal aparecía una fotografía de un enano simpático con un sombrero negro sentado en su cama. Me lo imaginé comiendo un mango con chile.
No sabía que se trataba de una obra de Diane Arbus, y aunque lo supiera, sus escritos me daban la idea de que era el mismísimo enano el que subía esos textos a la red. Su sello particular: textualmente hablaba sin ningún pudor de mujeres buenísimas, o de pedos, o de cacas en el baño mientras se limpiaba el culo. Lo contaba tan divertidamente como si estuvieses escuchando una melodía, que muchas veces me hizo reír, y en otra más, hizo volar un moco de mi nariz involuntariamente.
Literalmente, tenía una idea de él a base de puros cuentos, pero eso no me decía que lo conociera. Y sin embargo, creía hacerlo.


¿Saben de alguien que le sea indiferente el cine? Probablemente sean muchos que como a mí nos diera lo mismo ver o no una película, y de modo personal, ni siquiera me interesaba perder mi tiempo ahí sentada. Sólo que esta vez quería conocerlo.
Al principio no podía dejar de pensar en lo que hacía: viendo películas y más y más y más y ¡prácticamente todas eran buenísimas! Siendo honesta, acabé reconociéndome otra, más allá de lo que quise conocerlo.
Durante muchos meses al terminar la película que estábamos viendo, siempre con la luz apagada en el sofá que compartíamos, nuestras miradas se cruzaban sin decir casi nada, un ruido muy especial que me conducía repetidamente a la misma pregunta interior: ¿con quién estoy viviendo?


Tiene su trampa conocer. Fijamos en una palabra nuestro conocimiento sobre un objeto, pero el objeto se mueve y es producto de su propia historia, una historia que es fruto de su interrelación con (una parte de) el todo. Entonces resulta que la misma palabra tiene un significado diferente si vemos el objeto en una nueva fase de su desarrollo. ¿Qué dije? Analicémoslo bien y no dije nada.


En ese entonces yo conocí a ese enano divertido que poco a poco se convertía -en mi pensamiento- en una persona que profesaba algo más que puros cuentos. En realidad, lo estaba conociendo, pero en lo que lo descubría, él ya estaba un paso más adelante y quizás con suerte un día podía dar dos saltos para adelantarme sin salvarme por ello de sorpresas, y así era, ya que aún con el transcurso del tiempo seguía preguntándome al final de la película con quién, con quién vivo.


No voy a llegar muy lejos. Hoy vimos la última película. No porque sea la última, sino porque este momento es el presente: lo último que vimos juntos;
y no sé en qué momento dejé de preguntarme aquello, pero esta vez en el silencio de nuestro ruido tengo la certeza de que él ya no me es ajeno.