En alguna casa de Aldea me estás aguardando. La soledad es grande. El otoño borda nubes solitarias, pájaros errantes y husos dorados en el tapiz azul del cielo.

Observas cómo la tarde se va retirando. Tus pies se arrastran sobre las losas, y vas adonde tengo mis libros. Acaricias sus lomos desgastados, y dejas que el polvo aprisione tus dedos. Está oscureciendo, y alguna flor está naciendo en tus macetas. Miras al cielo, más allá de tu ventana, y le pides a los pájaros que acudan a mi encuentro. Ellos migran lejos, y no pueden permitirse la demora de cumplir tu encargo.

En la profundidad de la casa la campana del reloj anuncia la hora del recogimiento. ¿Cómo ha aparecido esa perla húmeda trabada entre las arrugas de tu rostro? Las nubes declinan toda responsabilidad.
¿Habrán sido tus ojos?

Las estrellas refulgen en el acerico de los cielos. También llueve sobre mi rostro; también te ando yo buscando.

El jardinero de las nubes.