Lo encontramos descansando en un recodo del camino. Tenía los vestidos destrozados y una barba larga y blanca le devoraba el rostro.

-¿Adónde vas? -le preguntamos compasivamente.

-Voy buscando la morada de la primavera eterna -nos respondió con voz fatigada-. Era una niña dulce y jovial cuando la conocí, pero la estimé en poco; la eché de mi lado. Ahora el invierno se ha aposentado en mi vida, y necesito del calor que ella una vez me procuró. ¿Acaso sabéis dónde habita?

-No lo sabemos -respondimos perplejos.

-Me estáis engañando. Veo en vuestras caras el color de sus flores. Quiero volver a encontrarla.

-Si vas a su encuentro, huirá de ti. El frío que emana de tu persona marchitará sus flores.

Emitió un suspiro de desaliento. Se puso en pie y extendió sus brazos al cielo.

-Entonces soñaré que me rodea con sus brazos. Soñaré que mi cabellera no está nevada y que aún conservo las flores que ella una vez me confió para que se las cuidara. Soñaré que todavía puede quererme.

El viejo echó a andar por el mismo camino que nosotros seguíamos.

Y entonces nos cuidamos de tener bien sujetas las flores que ella nos había dado.

El jardinero de las nubes