Vieja estación de Hernán Muñoz. Tanto tiempo abandonada. Paredes de estuco ya desconchado, signadas por tizones de innumerables "comistrás" en los parajes del cortijillo. Allí firmé yo mi amor por cierta jovencita ingrata. Las vigas de aire perecieron por las acometidas del agua llovediza. Las puertas y los marcos de las ventanas primero se alabearon y después la carcoma se cebó en ellos. Hoy el espino silvestre, las jaras, los espliegos y otras plantas parásitas han ocupado el puesto de lo que antaño fueron briosas maderas. En aquellos andurriales la primavera me susurró versos al oído. Había una noria cercana donde se amartelaban las culebras. Y en las praderías de por allí, en el otoño de 1986, tras una semana de lluvias incesantes, brotaron setas tan hermosas como no las he vuelto a ver en mi vida; no parecían sino mágicas moradas de gnomos. Los árboles cimbreando con las brisas estivales. Una lagunita estacional cercada de juncos, a cuya proximidad planté una vez la tienda de campaña.

Y el camino de la Higuera, con sus calinas, sus polvaredas de los tractores, su barro rojo y sus charcos en los que se espejaba el cielo achubascado. Ahora eso ha pasado a la historia, merced al pedo de cemento que las hordas de la civilización y las incursiones urbanísticas se han tirado sobre ese patrimonio de Naturaleza que ha deleitado a tantas generaciones de aldeanos. Se han suplido las plantas balsámicas y las flores de mayo de los relejes del camino por miasmas asfálticos. Su encanto se ha ido como se fueron los árboles de la Piscina.

¡Oh Aldea, que no tenga que verte con un cuerpo ortopédico! ¿Quién respetará tus semblanzas de Naturaleza?

El jardinero de las nubes.