Esta tarde volvía a casa dando un paseo por los solitarios jardines de la universidad. Cielo despejado, semeje de bosque umbrío y fuente que liberaba sus diamantes para el solo deleite de mis ojos. Y en mis oídos la celeste música de Kitaro, "Song for Peace", que me ha hecho recordar el otoño en medio de las cabañuelas de agosto. Las hojas de los plátanos de sombra empiezan a estar coronadas con un halo de ceniza y el envés de las de los álamos dejan entrever estremecimientos de plata con la brisa de Poniente. El otoño se aproxima, la época de júbilo para esta soledad mía. Pronto la tierra estará pesada de frutos, como lo están las huertas de Aldea.

Y me ha parecido ver la figura de un estudiante aldeano que era alto de cuerpo y espíritu. Había que inclinar mucho el cuello para verle desde abajo. Ahora está en el cielo, y para verle no tengo más que cerrar los ojos. Era muy joven cuando se fue. Pero no, no se ha ido... Hasta los árboles le recuerdan, y la fuente conserva destellos de la que fue su mirada. ¿Por qué, te digo a Ti, Dios mío, permites mi permanencia en este mundo y dejaste que él se fuera? Das pan a quien está saciado y vida a quien está cansado de ella. Tus designios son auténticamente misteriosos. Y sigo contigo porque el mundo ya no quiere saber de Ti como antaño no quiso saber tampoco de mí, y porque te quiero después de toda una vida juntos. Nunca entenderé por qué te llevaste al muchacho contigo, pero ahora sé que tienes otro ángel en el cielo, muy alto por cierto. ¡Ojalá sus padres y su hermano pudieran entender lo que a mí mismo me cuesta entender!

Déjame seguir amándote. Mira por mi pueblo; mira por todo el mundo.

El jardinero de las nubes.