Te fuiste abandonando los sembrados de tu patria. En un lugar de la inmensa carretera se cayó tu corazón; donde antes hubiera carne palpitante, quedó sólo un pedazo de roca. Dejaste tu hogar sumido en lágrimas y penuria. Y no quisiste mudarte en estatua de sal; enfilaste animoso tu sendero.

Una neblina azul veló el campanario de la iglesia. Los gatos callejeros se encaramaron al árbol de las lilas. Y una hoja se desprendió de su tallo, y planeó al viento del atardecer. Dime en qué hornillo se calentó la sangre de tus pies.

Alcanzaste la orilla del mar, y diste fin a tu viaje. Ya tenías donde almacenar tus lágrimas saladas. El abrazo de las olas del invierno era más cálido que la piedra que quedó en lugar de tu corazón.

Y un día gritaste a los cuatro vientos:

–¡Voy a volver!

Entonces eras viejo, y tus pies ya estaban cansados de andar tantos caminos. Arrastrándote te llegaste a los aledaños de tu vieja aldea.

Allí ya no era el mar de hojas secas y los rostros mohínos del tiempo de tu despedida. Todo había cambiado. Sol, flores y sonrisas perlinas reinaban en aquellos ámbitos que una vez fueran cobijo del invierno.

–Vengo en busca de mi corazón –dijiste en mitad de la plaza–. Un día se me cayó entre vosotros, y aún no lo he recobrado.

La imagen de la perfecta inocencia salió a tus pasos. Te tendió una rosa blanca que tomaste con mano trémula y unciosa.

–Aquí tienes tu corazón –te dijo simplemente.

Y fue entonces cuando esa roca que enfriaba tu pecho adquirió la suavidad de los pétalos de la rosa blanca.

El final de tu camino no fue sino el comienzo del mismo.

El jardinero de las nubes.