Me faltó tu mano
en el instante de la despedida
tocar tu mano
oler tu mano
sentir tu mano sin itinerario
recorriendo los contornos de mi cara

me faltó tu palabra
la última palabra de tu vida
la palabra que dice y que sentencia
que es adagio, juicio, absolución
la palabra que encierra
todas las palabras pronunciadas

me faltó tu mirada
tu mirada octogenaria
tu mirada impúber
que cuenta sin vocablos las historias
que narra verbos omitiendo voces
que pervive en innumeras miradas

adiviné que te marchabas
que la maleta estaba preparada
no pude darte alcance
partiste como parten
los que consuman la obra
dejando desperdigados por el suelo
el cincel, el escoplo, los bocetos

tu cama tal vez
tuvo el hueco de mi cuerpo en tu costado
abrazando un exilio
me senté, tal vez, en sueños
a mecerte como a un niño
tal vez canté una nana para tu alma buena
y se durmió tu esencia entre mis manos
desprendiéndose
hacia el infinito.