Definitivamente me tratan mucho mejor que antes. En los últimos años ya Elvira y yo no éramos un matrimonio, nos unían la carencia en vez de las caricias y el no tener otro lugar para poder vivir separados. Aunque dormíamos en la misma cama, parecía que teníamos siglos sin hablarnos. El desamor me ha enseñado que dos pueden dormir con la cabeza en la misma almohada, mientras sus corazones están a millas de distancia.

De mis hijas, la mayor siempre ha vivido con nosotros, se convirtió en otra aquel día que la dejaron plantada en el altar, nunca más la he visto sonreír. La menor enviudó y perdió el empleo este último mes, nadie le creyó que su jefe la acosaba y, al final, la despidieron. Se vinieron a vivir a la casa, ella y sus dos hijas adolescentes.

Todas decían que las tenía hartas con mis despistes. Hace sólo unos días ensucié los tapetes de la sala mientras limpiaba la chimenea: me gritaron cosas humillantes...

Hoy que el gato ha tirado la urna con mis cenizas, he vuelto a ensuciar los tapetes, pero ya ninguna me grita senil, bueno para nada ni descuidado…