El pueblo se llamaba Hielo. Era pequeño y no tenía muchos habitantes. Los pocos civilizados sólo hablaban lo extremamente necesario -diez por ciento de lo que solemos hablar- gesticulando más y susurrando de vez en cuando un corto vocabulario.
A la gente que hablaba demasiado se la expulsaba del pueblo, porque el alcalde no toleraba mucho ruido; la gente mataba el precioso tiempo con charlas y chismes superfluos. Los habladores eran los mayores enemigos del pueblo, quienes cultivando la desconfianza en las tierras, lo hacían envejecer rápidamente.
Después de las seis de la tarde, era prohibido escuchar la radio, ver la tele o usar electrodomésticos estridentes, así que el principal pasatiempo era la lectura-escritura y el sexo sordomudo.
Salir a la calle por la noche era prohibido y peligroso, pues los pasos podrían emitir ecos profundos e inconvenientes, apuñalando los muros de las casas, tal cual cuchillos aguzados.
Una noche, cuando el que os escribe imaginaba que todos dormían, el pueblo despierta con un grito agudo: "¡Socorro!"

Hielo se derritió en las llamas de un volcán supuestamente extinto y los habitantes no se atrevieron a dejar sus búnkers con temor a violar la ley del silencio e importunar los vecinos.
Hoy el silencio del pueblo yace en cenizas.