Era cierto lo de la dentadura en el vaso. Siempre ese cliché en los chistes, como los de los náufragos en la islita, fue tanto así, que una no se la creyó.
Pero era verdad.
Ahí están los míos.
Es gracioso pensar en esto. Isidoro nunca habla de sus dientes y yo no me he animado a sacarle el tema. Antes tenía un sentido del humor inigualable, pero últimamente ha estado insoportable de hosco. Me hubiera gustado reírnos juntos, como hace tanto que no lo hemos hecho.
Tal vez lo que me hizo pensar que no era cierto fue que a los dientes de los chistes los dibujaban con un mecanismo de unión -con un resorte, inclusive, para ayudar a la apertura- entre ambos paladares. Y como nunca ví dientes postizos como esos...
Ahora que lo pienso, en algún momento de nuestras vidas debí haber roto la convención ceremonial -al acostarnos- de dejar que entrara primero Isidoro en la habitación. Debí, tal vez, entrar antes y obligarlo a mostrarme, mirándome a los ojos, si finalmente se quitaba o no los dientes y cómo era el acto de guardar el vaso en un compartimento de la mesita de noche.
Al menos una vez, en todos estos años.Pero no. El jamás me permitió algo así. Mantuvo intacto su poder sobre mi.
Las pocas veces que he estado enferma, Isidoro se ha acostado en el sofá, cuando los chiquilines eran pequeños, y en sus camas ya vacías, cuando se han marchado a estudiar y a hacer sus propios nidos, después.
Nunca pude ver cómo ha estado poniendo los dientes en el vaso. Qué pasos ha seguido. Nunca sabré -me da gracia la tortura ésta- si se los ha quitado luego de ponerse el pijama, o antes.
Y está bien.
Es el precio que he asumido pagar por sentirme segura que hasta el resto de mis días estaré junto a un hombre del que me enamoré por su sonrisa. Por esa dentadura imperfecta en su disposición, sí, con algunas piezas dándole el toque de cosa real, pero blanquísima y sana.
Resplandecían aquellos dientes y él lo sabía. Bien que se lo dije. Fue por eso que aquella tarde de otoño, justo el día de mi cumpleaños, en mi mayo adorado, me susurró:
-«Rosa, vamos... te voy a dar el regalo que jamás imaginaste...»
Fuimos al taller de Fregosi, el mecánico dental amigo de la familia, y se hizo un molde de sus dientes sanos, para que cuando se le cayeran pudieran hacerle postizos igualitos.
-«Para poder sonreírte siempre como a vos te gusta», me dijo.
Y así fue.
El mantuvo siempre el poder sobre mi.
Clonar los dientes fue un acto en tal sentido.
Y dejarme a mí, todas las benditas noches de tantos años de matrimonio, la responsabilidad de determinar si debía o no comenzar con las caricias para luego llegar al sexo, también fue un acto de poder.
Por eso no me dejaba ver si se quitaba o no los dientes que luego guardaba en el vaso, ocultando todo en la mesita de noche. Si quedaba con los dientes puestos, era que quería hacerme suya. Y siempre era yo que debía darme cuenta que no se los había quitado.
Ya ni me acuerdo cuándo fue que quedaron instalados en nuestra ceremonia -así la denominé y el me sonrió- los pasos que debíamos dar. Que dimos.
Al principio, si al acostarme Isidoro leía el diario, era que no. Si, en cambio, oía la radio... ay!
Después, ya más maduros, yo tenía que saber, al entrar a la cama, qué programa radial tenía puesto para saber qué quería esa noche.
¡Cuántas cosas me enseñó!
Ahora, de viejos, desde que se hizo los dientes postizos, implantó lo de ocultar la sonrisa en un mueble, si no quería tenerme.
Coherencia.
Antes la escondía entre las hojas del diario.
Siempre la sonrisa.
Por eso no quiero mirarlo.
Hace tres días que no sonríe.
Y que la radio está apagada.