para Maura





Una mujer sale de su oficina luego de un pesado día de trabajo. Sube a su auto, harta y fatigada, enciende el motor, arranca, y abandona el estacionamiento. Al tomar la calle, casi es impactada por una camioneta negra, grande, de cristales polarizados. La trompa de ésta queda a unos centímetros del auto, y entre el claxonazo y el sobresalto, la mujer expulsa un poco de orina. Ha frenado por instinto, pero está en un punto ciego. Se le ha olvidado lo que debe hacer.
El claxon no deja de golpear, furioso, y la camioneta amenaza, acelerando a fondo. La mujer no puede darse cuenta de nada. Se le han reventado los tímpanos y no escucha el estruendo de la máquina sino el escándalo del silencio; no sabe que son las cuatro de la tarde, ni que hay dos niños esperándola en casa. Rígida, sostiene el volante con una tensión que le hincha las venas de las sienes y hace que su mandíbula rechine a punto de quiebre. Hay gente que se ha detenido a ver qué es lo que pasa, tan inútiles como los postes. Los bocinazos se han hecho uno solo, largo, desesperado.
Entonces la camioneta arranca, golpea de lleno al auto, lo arrastra calle arriba, destrozándolo, hasta chocar contra un muro en la esquina. La gente reacciona, grita, se lleva las manos a la boca. Tres hombres corren hacia el auto de la mujer para intentar sacarla con vida, pero pronto se enteran de que es inútil; en la ventanilla estrellada hay mechones de cabello, pedazos de cráneo, sesos. Otro grupo avanza hacia la camioneta, dispuestos a hacer pagar al culpable; manotean contra los cristales, patean la carrocería, escupen, maldicen. Cuando logran abrir la puerta quedan petrificados. Dentro está una mujer agonizando, sangrando, con un balazo en el vientre.