Lentamente,
como si soles incesantes
lamieran la piel
hasta rasgarla,
hasta resecarla,
hasta volver cardo
la tersura del recuerdo,
así la tarde
va diluyéndose
en viento retráctil
y seco.

Pasos ingrávidos
olvidan dejar su huella
sobre arenas humedecidas.

Me es preciso callar
para no soltar tu historia,
para no quemar mi lengua
con los lívidos rescoldos
que de tu nombre aún quedan.

Hay amaneceres transparentes
y un cenit itinerante
bajo esta costra de salitre,
tras el lento reptar de la luz,
que articulan minucias,
ínfimos cantares
melódicos y lacrimosos,
de pies desnudos en la arena,
de huellas de agua
olvidadas en la brisa.

¡Déjame callar!

¡Déjame olvidar esta lengua maldita,
testimonio de sangre,
con la que he de maldecir tu hoguera
en mi lecho de muerte!

Me es preciso callar,
agrietar los labios
en perennes fisuras,
rechinar los dientes,
para no retroceder,
para no seguir a oscuras.

Me es preciso callar
y esperar a que amanezca…