A tí quería decirte qué, a veces, por la tarde me vienen unas ganas inmensas de ensobretar de menos tres abrazos pegados con cajeta y enviártelos allá, al ladito de donde late tu corazón.

Luego platicarte, enviarte una carta tan breve que un sonrisa baste para leerla, pero tan intensa que necesites gafas de sol, un raspado de limón y unas tres latidas de corazón para volver las mariposas a su lugar.

Te cuento ya?

A veces entre los zapatos y el cajón me pongo a maldecir como si fuera un acto de absurda necesidad, mientras a la bocina le rasca la oreja "adiós lennin y verano del 78", y le tira la polilla como si no fuese importante nada en esa habitación, mas que las maldiciones que se descuelgan de mi boca y el papel en tinta gris que cuelga de la pared, pegado con cinta canela.

Nada entonces, nada, abarcadoramente nada es mas importante, ni mas imperante qué, tu mirada venga y se acomode en la silla, y aunque le cuelguen las patitas ahí se quede.

Yo, entre los zapatos y el cajón de cosas sin importancia, me decido, analizo, pienso que zapatillas me vienen mejor para calzar mañana, mañana que es un día muy común, y que seguro tampoco lloverá como espero desde hace días.

Sigo maldiciendo por la gota de sudor que me escurre y hace que me arda el ojo izquierdo, por suerte no es el derecho que es con el primero que me despierto, resoplo mis cabellos. Quiero escribir, pero ya es media noche y hace mucho que las ideas se me fueron a dormir y solo me resta esta necesidad de decir que hoy, acá te extraño.

Entonces volteo, miro tu mirada meciendose en la silla, y le pido que se quede hasta que el sol se haya puesto en alto y las gaviotas crucen las almohadas.