Mi hijo, la panza de mamá y yo


-Sentate ahí, ahh… vos pones la cola en el espaldar y los pies en el asiento, bueno hago igual que vos cabezón, después haceme acordar que limpie el banco con el pañuelo que me puso mamá en el bolsillo trasero. Traje golosinas de mi época, por que ví que vos comés las golosinas de ahora que nada que ver cabezón, que frugelatin, que gomitas, esas modernidades parecen de plástico, estas las conoces una titta y una rodesia, proba cabezón, fijate cuando mordés no se desmorona, jajaja vos te vas ahogar así, comé tranqui. Igual que ahora tienen stiker nosotros teníamos los calquitos cabezón y dejábamos la uña tratando de raspar para que pase el calco. Mira como ensuciaste las zapas, sos eh, eso que te dijo mamá que uses las zapas mas viejas y no las blancas para jugar a la pelota, pero bueno en eso me hacès acordar a mi, lo mismo le hacia a tu abuela. El otro día me paré a ver como jugabas a la pelota cabezón sos tan chueco como yo y tu abuelo que cosa uno hereda hasta las piernas, me gusta cuando enganchas con la zurda, pero tenés que soltarla morfón, otra cosa ayudá a marcar, no te quedés parado, vos corré y pedíla, y no tengas miedo si son mas grande. Alza el papel de los choco, no hagas basura che, anda al canasto y tirala ahí, que cosa cabezón aquí ni placero hay. Mira te quedo bigote, dejamé que te limpie, ahí esta. Estas serio, yo quería decirte algo.
- Pa por que cuando camino a la noche la luna me persigue.
- No… no te persigue
- Sí, sabes te cuento algo, yo vengo caminando y corro y la luna me sigue, a veces cuando paso debajo de los árboles, y miro así como haciéndome el de no mirarla para ver si ella me mira y me sigue todavía.
- Lo que pasa es que a vos se te hace por que te estas moviéndote, pero ella esta quietita. Como un adorno que cuelga del cielo.
- Otras veces Pa veo el cielo lleno de estrellas, y pongo los ojos como chinito y se me hace que el cielo tiene agujeritos, que son las estrellas, ¿queda lejos el cielo pa?
- Muy lejos, es tan lejos que abarca todo, por eso mamá te dice te quiero hasta el cielo y vos sabes todo lo que te quiere tu mamá. Yo quiero decirte que no te enojes cuando tu abuela te teja los pulóveres, yo veo que mucho no te gusta, pero cabezón quiero decirte, que la gente mayor como tu Abú tejen para los que mas quieren, pensá que ella elije el color, el punto, que siempre son hileras de punto ocho, que cierra los ojos y te imagina como te va quedar y entusiasmada cada tanto de mide el tejido, y vos la viste cabezón cuando te lo trae ya hecho, te lo probas y como que se le pone la cara llena de luz cuando te ve reluciente con obra, a vos no te cuesta nada darle un abrazote y decirle que te gusta y ponértelo cada tanto el pulóver. Lo mismo pasa cuando mamá cocina y yo veo que vos haces puchero, y decís esta feo ma, pensá que ella cocinó lo mejor que pudo y que si no le salió no fue por que no quiso, vos decile gracias mamá esta rico, por que así ella se siente bien
- Pero a mí no me gusta la polenta.
- Bueno a mí tampoco, por eso ella se cocina para ella sola, y a nosotros nos hace arroz, pero los postres si que los hace bien, ahí repetís siempre, ese flan de vainilla que le ponemos dulce de leche que rico. Se viene tu cumple cabezón.
- Si voy a cumplir 8, quiero cumplir 10 de una vez por que los de quinto siempre nos joden Pa… esos tarados.
- Dejalos, no pasa nada solo les hacen burla, ya te dije que no te calentés cuando te carguen. Ahora que esta frío toma sopa, viste como le sale el humito, agarrá y andá a la heladera y cortas queso y ya vas a ver que rico queda cabezón, vos que estas dos horas con la cuchara y no la pasas a la sopa. ¿Te gusta alguna chica cabezón?
- Uh no quiero hablar de eso, me gustaba una pero la boba se cambio de colegio.
- Bueno pero no le digas así, yo a tu mamá la conocí en el colegio también. Yo te quiero decir que no me importa si sos el mejor alumno o no, que yo te quiero igual, yo se que vos sos inteligente, y no te vas a dejar aplazar, trata de no hacer lió en el grado no mas. Sabes cabezón yo no quiero que seas el mejor, lo que si quiero es que cuando hagas algo lo hagas con ganas, y si no te gusta me lo decís y conversamos.
- Pa a mi me gusta hacer las tareas con vos, por que vos sabes entenderme, también quiero decirte Pa que cuando vos y mamá se pelean yo me siento mal por que digo y si se enoja mi papa y se va, viste que yo me hago el tonto pero los veo detrás del termo tanque, abrázame
- Si cabezón apretá. Bueno a veces discutimos pero es normal cabezón, después vez que al rato estamos a los besos. Con tu mamá nos queremos mucho. Para colmo este sol de invierno que no nos abriga nada y yo sin saber como decirte lo que te tengo que decir y doy vuelta por charlas livianas, es que sabes cabezón a veces en la vida lo simple se trastorna por las emociones y mira como bocaneo aire para poder tener ese resto de padre, por que me ahogo para hablar con serenidad y si me ves que lloro cabezón quiero que sepas que no es de tristeza, y veo la fuente que escupe esa agua danzante y fría, y vos a mi lado apretándome la mano casi sosteniéndome en mi línea emocional que se quiebra cabezón por que me ahogo, por que tengo que decirte que a vas a tener un hermanito. Que seremos cuatros y que te amo.
- Bienn, ¿cuando va venir, ah como se llama, va dormir en mi pieza?, yo le presto todo menos los autos de colección, ¿ustedes me van a querer igual?
- Viene en unos meses, no sabemos como se va llamar, primero va dormir con nosotros cabezón, después seguro con vos, no te hagas problema el no te va romper ningún juguete, cabezón me extraña nosotros te queremos cada día un poco mas, ahora vas a ser el hermano mayor, tenes que aprender las cosas así un día se las enseñas.
- Gracias Pa yo quería un hermanito… viste que cuando nos hacen dibujar a la familia en el cole que yo a veces me equivoco y dibujo un hermanito, es que en las siestas cuando juego solo y me aburro y me da cosa que no tenga un hermanito como los demás chicos. Yo cada tanto sin que mamá se de cuenta le apoyo mi cachete y mi orejita en su panza, y cierro los ojos y digo por favor dame una señal si estas ahí, pero no siento nada, pero estos días que mamá me miro así como llorando mientras yo montaba el caballo con rueditas de madera ese que era tuyo Pa y me lo pintaste, ella me miro fijo y yo la vi así y tire el caballo y corrí con todas mi fuerzas para abrazarla, por que no quiero que llore, y mientras iba en el camino me abrió los brazos esperándome, cuando la abrace fuerte me beso en la cabeza, y yo cerré mis ojos y con mi cachete en su panza sentí, tuc tuc y dije por fin viniste tanto que te esperaba, a ver si te apuras y salís de la panza de mamá, tengo miles de cuentos para contarte, y mi cuna que esta casi nueva para vos, ya vas a ver cuando mamá te haga la banana pisada y le ponga miel que rico es, tengo todo preparado de años para vos, mi andador rojo, el corralito para que lo llenes de juguetes y lo tires afuera del corralito para que yo te lo alcance, no aguanto mas dormir solo, de noche cuando llores y no me dejes dormir te pongo el chupete, y si seguís llorando sin avisarle a mamá te hago dar una vuelta en el triciclo pero yo manejo, entonces Pa mí mamá me dijo, no me apretes mucho, con cuidado, me lo dijo llorando, ahí yo sin que me diga mas ya sabia.
- Pero mira lo que me decís cabezón y yo tonto grande llorando como un tarado, que sos eh, ahora cuando lleguemos a casa le decís a mamá que ya sabes lo de tu hermanito y que estas contento.
- Yo tengo un pañuelo también, te seco las lagrimas parece mentira hombre grande, ahí esta llorón, vamos.
- Cabezón sos lo más.
. Te amo Pa.
- Te amo hijo.