Tan lejos de todos.
como tirados contra el suelo,
sin ganas y a los golpes.
Leyendo filosofía barata
y calzando zapatitos de goma.
Tan violentamente nosotros,
tan amargamente nosotros.

Flojos.

Resumidos al llanto y al moco,
al truco y espada,
al mate que nos quema la garganta
y nos quita las ansias.
Febo asoma che,
¿te acordás?
del ¡Oid mortales! y esas cosas,
seguro que ya ni las cantas
-utopías masticadas de actos escolares-
¿Te acordás, por ejemplo,
del guardapolvito blanco,
que siempre, pero siempre
quiso ser bandera
al mancharse con la tinta azul de la birome?
Cuanta inocencia de escarapelita en el pecho,
de patria prendida con alfileres.

Luego la vida nos fue pasando por encima,
y sólo aquí y allá
quedaron retazos de patria paria.
Porque la vida nos fue curtiendo como quien dice,
nos hizo fuleros para el olvido,
y olvidos para ser fuleros,
nos hizo de barro en plena lluvia
y mientras que con una mano nos enjuagaba la cara,
-escultora mediocre-
con la otra nos iba moldeando a su antojo.
Y de tanta agua que tragamos
no nos dimos cuenta de que sabíamos llorar.

Y lloramos.

Pero ya era tarde,
porque alguien nos mintió al oído
que los hombres no lloran,
y entonces volvimos a reír
y nos pusimos un forzoso traje nuevo
y sentíamos que la vida estaba tan llena de vida,
y que todo era tan sol...
que de tanto sol nos fuimos quemando.
Y entonces aprendimos de una vez por todas
que ser Argentino es eso:
es quemarse,
es pelarse los dedos por alcanzar lo inalcanzable,
es sentirse solo y triste en el centro de la noche
y no hacer un carajo para remediarlo.



©González