Sola mujer arena
repoblada de a ratos
lastimada e indemne
revisando silencios
visitada por olas.

Y no es lo que tú quieres
ese mar
pero eso es lo que tienes,
ese mar.

Hay sal hincando el diente
hasta los huesos
y hay sangre coagulada
que no sangra.
Y la luna
¿qué luna?
la de la esfera grande
que ni siquiera mira
la que no te refleja...

¿Por qué estremecimientos?
¿Para qué?

Carne de arena pura
con labios
esperando
con muslos
esperando
con manos
esperando.

Y no es lo que tú quieres
ese mar
pero eso es lo que tienes,
ese mar.