La ví aparecer jadeante, con el moño desaliñado, el delantal colgado descuidadamente sobre sus caderas.

-¡Vuelve!

La primera vez que lo dijo me pareció una orden, la segunda una súplica, la tercera musitó una duda.

Escuché grave el pitido del tren.

Miré a los ojos de mi madre y vacilé, lloraba (Casi olvido en ese instante la paliza que me propinó mi padre cuando le dije que quería ser escritor).

Cogí la mochila y me colgué de su brazo. El mozo anunció la salida, entonces sonrió y me empujo hacia el vagón.


Mientras gritaba ¡Lucha!, puso en mis manos una carpeta sucia en que se leía “Para mamá”.

Eran todos los poemas de mi niñez.