Cuando Lili va de regreso a su casa en el camión siempre intenta quedar en la ventana, pues adora mirar la noche con estrellas (aunque no se ven muchas usualmente) y la mayoría de la veces queda tan absorta que se baja un par de cuadras después de donde se supone debería bajarse.

Todos los miércoles, un hombre de cabello largo al que llamaremos V. (por respeto al anonimato, por si Lili lee esto) se sube al mismo camión que Lili y va todo el camino observándola; no es necesario decir que ella nunca lo ha notado.

V. espera toda la semana para que llegue el miércoles pues le encanta la visión de “la chica estrellada” como a el le gusta llamarla en la intimidad de su mente, aunque a veces lo dice en voz alta y es por eso que nos hemos enterado.

Nunca se ha atrevido a dirigirle la palabra, no quiere interrumpirla; aunque en el fondo somos capaces de deducir que es porque no sabría que decirle. Es un tímido de primera.

Lili prefiere las estrellas a los planetas, cree que la luz de los planetas es robada y por lo tanto no deberían brillar en el negro firmamento; cada vez que piensa eso suele irse contra Venus, pues aparte de ser el que más brilla alguna vez, hace tiempo, lo relacionó con un amor no correspondido: brillaba mucho y ahora dice que brillaba falsamente.

Al parecer V. al fin se ha decidido a hablarle a su “chica estrellada”, ya que después de varias semanas de pensar obsesivamente e investigar del universo como si de eso dependiera su vida, llegó a una pregunta para acercarse a ella, una pregunta que no lo hiciera parecer demasiado tonto y que para la percepción de V. tenía un dejo de romántica.

El miércoles soñado se aproximaba y V. se ha vestido bastante decente, a diferencia de Lili que va como siempre (-pero si se ve bella- nos contestaría indignado el ilustre enamorado).

Al subirse al camión se ve que Lili ya esta sentada y el lugar a su lado esta vacio (-¡gracias Hado!-) por lo que V. un tanto tembloroso se sienta.

Después de 10 minutos de miradas de reojo por parte de V. y de miradas directas al infinito por parte de Lili, el galán se atreve a hablar:

-¿Cómo llegas a Plutón?.
-¿Perdón?- responde Lili un tanto distraída.
-¿Cómo llegas a Plutón?- repite V. ahora con la confianza por los suelos.
-No llegas nunca- le responde ella como si fuera tan cierto y evidente como que el fuego (¿del amor?) quema.
-¿Por qué no?- pregunta el hombre emocionado por la posibilidad de extender su charla.
-Porque Plutón, aparte de no ser interesante, no fue hecho para nadie, por lo que siempre que quieras acercarte a él, te rechazará al igual que Venus- contesta Lili pensando más en amores no correspondidos que en astronomía.

V. se queda callado, impresionado y preocupado por la respuesta, pero antes de que pueda decir que tal vez la persona que debe llegar a Plutón se ha tardado pero que seguro llega (pensando ahora en Lili y él que en amores espaciales) la chica de la estratosfera se levanta y anuncia:

-Aquí es mi parada, hasta luego- dice ella dirigiéndose mas a las estrellas y a Plutón que a V.

Y sin oportunidad de nada más, se va, dejando al pobre V. oyendo una y otra vez que Plutón no es para nadie, esta vez sí pensando más en estrellas estrelladas y en amores no correspondidos que en ex planetas degradados a asteroides.