Todo lo que le rodea es amenazante. El postigo de la ventana, seguramente, esconde el rostro perverso del agresor. Bajo el mantel de la mesa del comedor podría estar escondido, también. O tal vez está esperando que se duerma para salir del closet.
Día a día, sorteando las visiones más atemorizantes de la jornada, se mete a la ducha temblando de miedo. El agua caliente reconforta. Le ha quitado la flor, por lo que el chorro, del espesor del caño, golpea su cuerpo masajeándolo según se mueva. Gira y piensa que todo no ha sido más que la insistencia de su paranoia intentando acaparar su atención. Así de caprichosa es su enfermedad. La suya, sí, porque -entiende- esa paranoia no puede estar en otra persona más que en ella. Lo ha argumentado ante su marido quien se le ha reído en la cara, cada vez con mayores carcajadas, siempre que le comentó avatares de la jornada:
-"Me ha pasado que no he subido a un taxi para venir a casa, porque se me ha figurado que justo en el que suba va a pasar algo malo. Lo que sea. Ayer, a uno que estuve valorando como posible, detenido circunstancialmente en un semáforo, lo dejé pasar sin haberle hecho seña alguna porque alcancé a ver que el chofer tenía cara de ser de esos policías -tenía cara de policía- que cuando quieren inculpar a alguien para salir bien parados y sumar méritos, hacen como que te encuentran pruebas que te involucran".
Pudo haber sido él, pero sabe que no. El mantel sólo se movió como se mueve siempre que abre la puerta de la heladera, revolviendo el aire. El ruido no fue de las bisagras del refrigerador. Pensó así porque sabía que la realidad era mentida por su imaginación. Le pareció ver, de reojo, que aquel postigo de la ventana se movía. Pero el sordo crujido venía de su habitación. Desde hace casi dos semanas, de adentro del closet