Parí
-otra vez-
un poema prematuro.
Le pedí que no llorara,
que asiera mi dedo como hacen los poemas al nacer.
Le encerré dos versos en la incubadora,
le limpié el ripio amarillo de ambas comisuras,
y le di seis onzas de fórmula magistral
en sustitución recomendada
de mi mala leche materna,
(por no hablar de la paterna
cuyo hilo no ha dejado rastro
ni para arropar con dos letras al hijo).
Parí
con desvergüenza
en una olla de frijoles
un poema en conserva del tamaño de mi mano
y después lo hice bolita
y lo guardé en un fracaso de vidrio
junto a todos sus hermanos de ojos grandes.
Desde ahí miran con odio
como sigo copulando con el teclado
mientras la familia muda
crece a un ritmo maltusiano
y ya no hay palabras para darle de soñar
a tanto feto desalmado.