La maquina se había llevado parte de su cuerpo, y lo fue remoliendo hasta hacerlo papilla. Lívido por el espanto llegó hasta la oficina, con su hermano.
-Me corté un dedo- masculló a punto de llorar.
-Ponte alcohol- contestó su hermano desde la indiferencia de los números y la nónima cruel.
-¡No! Me lo corté… ¡Zaz! Que me lo rebané…
Cuando rescataron, del trak-trak de la monótona maquinaria, su dedo pulgar ya era tarde para reunirlo con su cuerpo.
Salieron del médico tristes. Enterraron solemnemente el dedo, esperando tardar en reunirse con él. Hubo quien dijo ver el fantasma del dedo rondando en la fábrica, flotando entre las latas y presionando los botones de encendido de las maquinas. Cuando la familia y los amigos se enteraron no dejaron de sentir ese frío espeluznante de los accidentes.
Poco a poco se acostumbró a esa ausencia. Al principio se miraba extraño tener solo cuatro dedos en su mano derecha. Sabía que con esa mano estaba incapacitado para pedir aventones en la carretera, para alentar a la victoria a sus hijas, para manipular con velocidad el control remoto. Los niños lo miraban con horror y le rehuían. Pronto aprendió a ver con humor la situación. Tanto que el mismo hacia bromas al respecto.
-¡Vengan esos cinco!-decía con una amplia sonrisa.
-¡Toda la mercancía por diez pesos!- gritaba extendiendo sus dos manos frente a la gente.
O se fabricaba prótesis efímeras con papel estaño.


Un día, fiel a una costumbre que aún no acabamos de entender (andar con menos de un cuarto de tanque) se quedó a media carretera por falta de combustible. No sabemos como consiguió aventón, pero alguien se apiadó de él.
Charlando de cosas triviales, los consabidos temas universales, clima, deportes, política, avanzaron más de medio camino rumbo a la gasolinera cercana. De pronto, al pasar por un bache se abrió de golpe la guantera. ¡No pudo creer lo que miraba! Era sencillamente increíble…dentro de la guantera miró ir jugueteando, al compás de la irregular carretera… ¡Un dedo pulgar artificial! Y lo más asombroso... ¡De la mano derecha!
Ya casi para llegar a la estación gasolinera se animó a decirle al que manejaba:
-¿Y ese dedo?
-Le salio a mi hijo en la “Cakita Infeliz” de Mac Reynols.
-¿Puedo verlo?
- Claro.
Lo tomó y se lo colocó. Embonó a la perfección, incluso parecía muy real, como si de una gemelo de su perdido pulgar se tratara. Una milagrosa prótesis.
El chofer lo miró de reojo y sonrió. Le dijo:
-Puede quedárselo
-¿En serio?
-Por supuesto.
Bajó de la camioneta y estrenó su recién adquirido dedo despachándose el mismo la gasolina. El dedo se movía con naturalidad, no le entorpecía sus movimientos, hasta se creería que tenia vida propia.
Solucionado el problema de la falta de combustible venía en camino de su casa. No podía dejar de bendecir a su suerte. No cesaba de ver su nuevo dedo, de casi sentir como sujetaba, labor fundamental del pulgar, la bola que coronaba la palanca de los cambios, los cuales realizaba con mucho estilo.
Pero de repente… ¡Plop! El dedo se salió de su posición, como si la prótesis fuera rechazada, como si fuera cercenada nuevamente. ¡¡Noooooo!! El dedo cayó, con la exasperación de la cámara lenta, y en donde debería estar el guarda polvos en la base de la palanca de cambios, había una enorme boca por la que pasó limpiamente directo a las entrañas del vehículo. Sólo se escuchó un leve crujido. No quiso voltear, ni mirar por el espejo retrovisor lo que imaginó quedaría de su nuevo y fugaz dedo en la carretera. Aceleró para alejarse rápidamente del lugar.