A las seis de la mañana, en pantuflas
abre la puerta del garaje, saca al perro
y se sienta a tomar unos mates. Los sábados
a la hora en que vuelvo del descoque
apenas clarea
y siempre nos miramos
como si fuera la primera vez. Me pregunto
si será todos los días igual, los mates
el garaje
el perro.