El libro que planté
acabó seco
entre mis brazos
por falta de miradas
para regarlo.

El árbol que pensé
creció con erratas
en cada una de sus hojas
y sólo prevaleció
el epílogo.

Aún puedo vivir con fruto
si me ayudas
a imprimir
un hijo
con el acento dulce de tu vientre.