Qué miserables son los amantes que se alejan
cuando vos tomas mi brazo en otra mano
y te seduces frente al espejo tocándote el cabello húmedo
Qué tristes los pasos en el corredor
la mirada en la buhardilla que no se dirige a una figura

Los verdaderos criminales son los que no aman
los que han dejado el cuerpo constreñido
y no sucumben a la historia de Cyrano
ni traen en ciernes la estocada
los que no han dejado el corazón embarrado
por la canción del tocadiscos

Qué triste el retrato de la sala
sin la compañía anhelada
la redonda soledad sin la saudade

Qué inmundo aquél
que no ha conocido la desdicha
los decentes moralistas
las secretarias que respetaron a la esposa
los párrocos que ningún desliz los hizo indignos

Qué miserables son los sensatos
las mujeres inmaculadas
los casados para toda la vida

Qué lástima de mundo
cuán grande es el cadáver
qué parco es el que no ha sentido rabia
ni remolinos cargados de angustia
para quien perecer no se vive lúcido
ni se amontonan escombros de epidermis

Qué lástima enfrentarse con los ojos cerrados
(yo los tengo bien abiertos -dijo Yourcenar)
Qué mierda de tenerse para siempre
y no desgajarse ante una ella
ni sentir el temblor, la tartamudez, el insomnio

dime vos que te adivinas
segura, con temple
dime vos cuándo has sentido
despertar de un sueño ausente

Qué miserables los amantes que no mueren
los eternos enmohecidos
los que llenan de polvo sus sexos
los tajantes "media naranja"
los que invitan a la tranquilidad de un juzgado
los dignos de confianza
los "mejores partidos"
los que hablan por teléfono
los demócratas
los conservadores
los de la dote
los genéticamente predispuestos al triunfo
los socialmente aceptados
los seguros

que nos dejen solos
a nosotros, los que amamos,
los imbéciles que parloteamos al viento
y que a veces lloramos por haber sido efímeros.