cada hora me asomo a los buzones
remuevo el montón de virtuales papeles en busca de un mensaje tuyo
al menos
un forward en hotmail
un reenvío en yahoo
una copia en gmail

he bloqueado tu dirección
en todas partes
por eso busco afanosamente
también
en el correo
no deseado

pero en mi buzón no hay nadie
no hay nada
sino mensajes

anunciando
un millón de dólares en abonos de diez dólares por mes
siempre que ahorre doscientos dólares por quincena en una cuenta inexistente
una beca para estudiar esperanto en la universidad de la vida
una suscripción por dos horas a cinco páginas porno vigiladas por la ciberpolicía
un vaso gratis en la compra de un auto del año pasado
un viaje al lado insensible de la luna

advirtiendo
que no me deje engañar por ciertas ofertas inciertas

pidiendo
una aportación para quienes tienen cáncer en los suspiros

pero
ningún remedio para la nostalgia
ninguna fórmula para el olvido
ningún mensaje tuyo ofertando tu amor a cambio de suscribirme de por vida a tu corazón

escríbeme
aunque sea un correo masivo
con el mensaje
te amo
para toda tu lista de contactos
juro que no te delataré
ante los servidores
diciendo es pam es tas es toy es o
es a es aquella

pero no puedo admitirte nuevamente
en mis contactos seguros
porque lo más seguro
es que contigo volveré a /quiero/ perderme
y ganar el viaje
a marte

extravié la contraseña para llegar a ti
y sigo siendo usuario de la pregunta frecuente
para la página de tu boca
y la doble u de tus pestañas

por qué te fuiste