Te recuerdo blanca y con destellos de nieve.
Te huelo mezclada con olor a éter.
Te repaso en la memoria de mi loco pasado
Y siento que te llevas todo el bien y todo el mal.

Te miro esparcida en el vidrio lateral del mostrador
Debajo del televisor del Video Club
Y con la imagen de Los Abuelos de la Nada en la pantalla.

Siento tu maniática presencia
en cada papel multicolor que te envolvía.

A veces hago memoria del bar de Rogelio
Y de su porteño decir campechano.
Rememoro a Raúl, el cafetero
A Hellfrut Pantera y al negro Sixto Loto.

En muchos de los queridos amigos estás
Peligrosa e impasible
Guiñándome un ojo.

Te noto en los cafés de Buenos Aires
En casi todos en los que estuve.
Haciendo una línea subrepticia
Escuchando un tango
Leyendo a Borges en el café La Paz
Bebiendo un trago en el bar de Honduras y la vía
O saliendo con Laura del hotel de Juan B. Justo.

Hoy por hoy
Son muchas las mañanas del recuerdo
Y son muchos los errores del pasado.

Aunque a veces te siento clavada
en el fondo de mi alma
como una mujer que amé
Y que ya he abandonado.