El abuelo

El tiempo duele
en los ojos.
La ruta irreversible
es clara.
Los ajoros
en los hombros
se esparcen al aire alejado
de las narices.
El verbo arrojado al viento
se cuela en la sangre
de quien aún lejos
recorre el mismo sendero.
El viaje ramificado
por la multiplicidad de voces
endereza su rumbo.
El cuento está en su climax
y la parábola
con su arco descendente
deja ver el origen hecho de tierra.
Los adioses
recogen sus bártulos
incrustados en la sangre.
Y desde la estratosfera
unos ojos traspasan
la nube oscura
moviéndose al ritmo del abuelo.